Tatouage

Le grand tournant a lieu en 1974. Franco s’apprêtait à quitter ce monde et Manuel Vásquez Montalbán faisait irruption dans la république du polar conventionnel avec un drôle de roman, qui portait le titre d’une vieille complainte. Tatuaje, ou comment “je suis né pour révolutionner l’enfer”, ou encore, comment un privé barcelonais d’origine galicienne, amant passif et gourmet exigeant, ex-agent de la C.I.A. et ancien militant communiste, fin lettré et sociologue désabusé, devait enquêter aux Pays-Bas pour mieux y disséquer le cadavre encore remuant de l’Espagne fasciste. Puisque la littérature pouvait se mettre à pratiquer l’accusation des procédés policiers - en les parant, ultime censure oblige, d’oripeaux hollandais, c’est que la libéra(lisa)tion était en point de mire. Vásquez Montalbán et Pepe Carvalho venaient magistralement de montrer le chemin d’un nouveau réalisme critique : désormais, il y aura avant et après Tatuaje.